Re Ludovico II non vide mai il completamento di Neuschwanstein. La costruzione iniziò nel 1869 su uno sperone roccioso bavarese sopra il villaggio di Schwangau e, quando il monarca morì in circostanze misteriose nel 1886, solo quattordici stanze erano abitabili. Il castello fu concepito come un rifugio privato — un santuario in stile neoromanico dedicato a Richard Wagner e alla cavalleria medievale — ma, entro sette settimane dalla morte di Ludovico, il governo bavarese lo aprì ai visitatori paganti. Oggi più di 1,4 milioni di persone salgono ogni anno i 350 scalini. La sagoma è immediatamente riconoscibile: torri di calcare bianco che si innalzano da scogliere boscose, torrette coperte di ardesia, il ponte sospeso Marienbrücke che incornicia la facciata occidentale. Eppure gli interni tradiscono le ossessioni di Ludovico più di qualsiasi cartolina. La Sala del Trono, modellata sulla Basilica di Santa Sofia di Costantinopoli, non contiene alcun trono: Ludovico morì prima che potesse essere installato. La Sala dei Cantori occupa l'intero quarto piano, un omaggio dorato e affrescato al Tannhäuser che il re non utilizzò mai per una singola rappresentazione. La camera da letto richiese quattro anni e quattordici intagliatori per essere completata; il motivo del cigno, firma araldica di Ludovico, appare in rovere intagliato, seta ricamata e pannelli dipinti in tutte le trentadue stanze completate del castello. L'architetto Eduard Riedel e il suo successore Georg Dollmann lavorarono basandosi su progetti scenografici teatrali piuttosto che su disegni tecnici difensivi. Neuschwanstein fu costruito con comodità moderne: riscaldamento centralizzato ad aria calda, acqua corrente su ogni piano, campanelli elettrici e una linea telefonica. La cucina utilizzava le più recenti tecnologie a vapore, sebbene Ludovico ricevesse raramente ospiti. Il nome del castello si traduce in 'Nuova Pietra del Cigno', un riferimento sia all'araldica che alla fortezza medievale di Schwanstein, le cui rovine si trovano ancora nelle vicinanze sulla stessa cresta. Un tour al castello di Neuschwanstein da Innsbruck attraversa il confine austriaco verso la Baviera, un percorso che segue il bordo settentrionale della catena del Wetterstein. L'avvicinamento dal centro biglietteria a Hohenschwangau segue una ripida strada asfaltata o un sentiero per carrozze trainate da cavalli; l'ascesa finale avviene a piedi. L'ingresso guidato è obbligatorio: non è consentito vagare autonomamente all'interno delle sale di rappresentanza. Il tour dura trentacinque minuti e attraversa le stanze private del re, la Sala del Trono e la Sala dei Cantori in una sequenza coreografata progettata per gestire il flusso quotidiano di visitatori, proteggendo al contempo i fragili tessuti e le opere in legno che sono sopravvissuti a oltre un secolo di accesso pubblico.