O Rei Ludwig II nunca viu Neuschwanstein concluído. A construção começou em 1869 em um afloramento bávaro acidentado acima da vila de Schwangau, e quando o monarca morreu sob circunstâncias misteriosas em 1886, apenas quatorze cômodos estavam habitáveis. O castelo foi concebido como um refúgio privado — um santuário do Neorromânico dedicado a Richard Wagner e à cavalaria medieval — mas, dentro de sete semanas após a morte de Ludwig, o governo bávaro o abriu para visitantes pagantes. Hoje, mais de 1,4 milhão de pessoas sobem os 350 degraus a cada ano. A silhueta é instantaneamente reconhecível: torres de calcário branco elevando-se de penhascos florestados, torres cobertas de ardósia, a ponte suspensa Marienbrücke emoldurando a fachada ocidental. No entanto, os interiores traem as obsessões de Ludwig mais do que qualquer vista de cartão-postal. A Sala do Trono, modelada após a Basílica de Santa Sofia bizantina, não possui um trono — Ludwig morreu antes que um pudesse ser instalado. O Salão dos Cantores ocupa todo o quarto andar, um tributo dourado e com afrescos a Tannhäuser que o rei nunca usou para uma única apresentação. O quarto levou quatro anos e quatorze entalhadores de madeira para ser concluído; o motivo do Cisne — a assinatura heráldica de Ludwig — aparece em carvalho entalhado, seda bordada e painéis pintados por todos os trinta e dois cômodos concluídos do castelo. O arquiteto Eduard Riedel e seu sucessor Georg Dollmann trabalharam com designs de cenografia teatral em vez de plantas defensivas. Neuschwanstein foi construído com conveniências modernas: aquecimento central por ar quente, água encanada em todos os andares, campainhas elétricas e uma linha telefônica. A cozinha utilizava a mais recente tecnologia a vapor, embora Ludwig raramente recebesse convidados. O nome do castelo traduz-se como Nova Pedra do Cisne, uma referência tanto à heráldica quanto à fortaleza medieval Schwanstein, cujas ruínas ainda permanecem próximas na mesma crista. Um passeio ao Castelo de Neuschwanstein a partir de Innsbruck atravessa a fronteira austríaca em direção à Baviera, uma rota que segue a extremidade norte da cordilheira Wetterstein. A aproximação a partir do centro de ingressos em Hohenschwangau segue uma estrada pavimentada íngreme ou um caminho de carruagens puxadas por cavalos; a subida final é feita a pé. A entrada guiada é obrigatória — não é permitida a circulação autoguiada dentro das salas estatais. O passeio dura trinta e cinco minutos e percorre os aposentos privados do rei, a Sala do Trono e o Salão dos Cantores em uma sequência coreografada, projetada para gerenciar o fluxo diário de visitantes enquanto protege os frágeis tecidos e madeiras que sobreviveram a mais de um século de acesso público.