König Ludwig II. sah Neuschwanstein nie vollendet. Der Bau begann 1869 auf einem zerklüfteten bayerischen Felsvorsprung oberhalb des Dorfes Schwangau, und als der Monarch 1886 unter mysteriösen Umständen starb, waren nur vierzehn Räume bewohnbar. Das Schloss war als privater Rückzugsort konzipiert – ein neoromanisches Heiligtum für Richard Wagner und mittelalterliches Rittertum –, doch innerhalb von sieben Wochen nach Ludwigs Tod öffnete die bayerische Regierung es für zahlende Besucher. Heute steigen jedes Jahr mehr als 1,4 Millionen Menschen die 350 Stufen hinauf. Die Silhouette ist sofort erkennbar: weiße Kalksteintürme, die sich aus bewaldeten Klippen erheben, Schiefertürme, die Marienbrücke als Hängebrücke, die die westliche Fassade einrahmt. Dennoch verraten die Innenräume Ludwigs Obsessionen mehr als jede Postkartenansicht. Der Thronsaal, nach dem Vorbild der byzantinischen Hagia Sophia gestaltet, enthält keinen Thron – Ludwig starb, bevor einer installiert werden konnte. Der Sängersaal nimmt das gesamte vierte Stockwerk ein, ein vergoldetes Fresken-Tribut an Tannhäuser, das der König nie für eine einzige Aufführung nutzte. Das Schlafzimmer benötigte vier Jahre und vierzehn Holzschnitzer zur Fertigstellung; das Schwanenmotiv – Ludwigs heraldisches Markenzeichen – erscheint in geschnitzter Eiche, bestickter Seide und bemalten Paneelen in den zweiunddreißig fertiggestellten Räumen des Schlosses. Der Architekt Eduard Riedel und sein Nachfolger Georg Dollmann arbeiteten eher nach Entwürfen für Theaterbühnen als nach Verteidigungsplänen. Neuschwanstein wurde mit modernem Komfort erbaut: Heißluft-Zentralheizung, fließendes Wasser auf jeder Etage, elektrische Klingeln und eine Telefonleitung. Die Küche nutzte modernste Dampftechnologie, obwohl Ludwig selten Gäste empfing. Der Name des Schlosses bedeutet „Neuer Schwanenstein“, ein Verweis sowohl auf die Heraldik als auch auf die mittelalterliche Festung Schwanstein, deren Ruinen noch immer in der Nähe auf demselben Bergrücken stehen. Eine Tour zum Schloss Neuschwanstein ab Innsbruck überquert die österreichische Grenze nach Bayern, eine Route, die den nördlichen Rand des Wettersteingebirges nachzeichnet. Der Anmarsch vom Ticketcenter in Hohenschwangau folgt einer steilen asphaltierten Straße oder einem Pferdekutschenweg; der letzte Aufstieg erfolgt zu Fuß. Geführter Einlass ist obligatorisch – eigenständiges Umherwandern ist in den Prunkräumen nicht gestattet. Die Tour dauert fünfunddreißig Minuten und führt in einer choreografierten Abfolge durch die Privatgemächer des Königs, den Thronsaal und den Sängersaal, um den täglichen Besucherstrom zu bewältigen und gleichzeitig die empfindlichen Textilien und Holzarbeiten zu schützen, die mehr als ein Jahrhundert öffentlichen Zugangs überstanden haben.