Le roi Louis II n'a jamais vu Neuschwanstein achevé. La construction a débuté en 1869 sur un éperon rocheux bavarois escarpé au-dessus du village de Schwangau, et au moment où le monarque est mort dans des circonstances mystérieuses en 1886, seules quatorze pièces étaient habitables. Le château a été conçu comme un refuge privé—un sanctuaire néo-roman dédié à Richard Wagner et à la chevalerie médiévale—mais sept semaines après la mort de Louis, le gouvernement bavarois l'a ouvert aux visiteurs payants. Aujourd'hui, plus de 1,4 million de personnes gravissent les 350 marches chaque année. La silhouette est immédiatement reconnaissable : des tours en calcaire blanc s'élevant de falaises boisées, des tourelles coiffées d'ardoise, le pont suspendu Marienbrücke encadrant la façade ouest. Pourtant, les intérieurs trahissent davantage les obsessions de Louis qu'une carte postale. La salle du Trône, inspirée de la basilique byzantine Sainte-Sophie, ne contient aucun trône—Louis est mort avant qu'il ne puisse être installé. La salle des Chanteurs occupe tout le quatrième étage, un hommage doré et peint au Tannhäuser que le roi n'a jamais utilisé pour une seule représentation. La chambre à coucher a nécessité quatre ans et quatorze sculpteurs sur bois pour être achevée ; le motif du cygne—la signature héraldique de Louis—apparaît partout dans les trente-deux pièces terminées du château, gravé dans le chêne, brodé sur soie ou peint sur des panneaux. L'architecte Eduard Riedel et son successeur Georg Dollmann ont travaillé à partir de décors de théâtre plutôt que de plans de défense. Neuschwanstein a été construit avec des conforts modernes : chauffage central à air chaud, eau courante à chaque étage, sonnettes électriques et une ligne téléphonique. La cuisine utilisait la technologie à vapeur la plus récente, bien que Louis ait rarement reçu. Le nom du château se traduit par « Nouveau rocher du cygne », une référence à la fois à l'héraldique et à la forteresse médiévale de Schwanstein, dont les ruines se trouvent toujours à proximité sur la même crête. Une visite au château de Neuschwanstein depuis Innsbruck traverse la frontière autrichienne pour entrer en Bavière, un itinéraire qui longe la limite nord du massif du Wetterstein. L'approche depuis le centre des billets à Hohenschwangau suit une route pavée abrupte ou un chemin pour calèches ; l'ascension finale se fait à pied. L'entrée guidée est obligatoire—aucune déambulation autonome n'est autorisée à l'intérieur des salles d'apparat. La visite dure trente-cinq minutes et traverse les chambres privées du roi, la salle du Trône et la salle des Chanteurs dans une séquence chorégraphiée conçue pour gérer le flux quotidien de visiteurs tout en protégeant les textiles et les boiseries fragiles qui ont survécu à plus d'un siècle d'accès public.